破僵
《启功论书札记》
或问学书宜学何体，对以有法而无体。所谓无体，非谓不存在某家风格，乃谓无某体之严格界限也。以颜书论，多宝不同麻丵姑，颜庙不同郭庙，至于争座祭侄，行书草稿，又与碑版有别。然则颜体竟何在乎？欲宗颜体，又以何为准乎？颜体如斯，他家同例也。
写字不同于练杂技，并非非有幼工不可者，甚且相反。幼年于字且不多识，何论解其笔趣乎？幼年又非不须习字，习字可助识字，手眼熟则记忆真也。
作书勿学时人，尤勿看所学之人执笔挥洒。盖心既好之，眼复观之，于是自己一生，只能作此一名家之拾遗者。何谓拾遗？以己之所得，往往是彼所不满而欲弃之者也。或问时人之时，以何为断。答曰：生存人耳。其人既存，乃易见其书写也。
凡人作书时，胸中各有其欲学之古帖，亦有其自己欲成之风格。所书既毕，自观每恨不足。即偶有惬意处，亦仅是在此数幅之间，或一幅之内，略成体段者耳。距其初衷，固不能达三四焉。他人学之，籍使是其惬心处，亦每是其三四之三四。况误得其七六处耶。
学书所以宜临古碑帖，而不宜但学时人者，以碑帖距我远。古代之纸笔、及其运用之法，俱有不同。学之不能及，乃各有自家设法了事处，于此遂成另一面目。名家之书，皆古人妙处与自家病处相结合之产物耳
风气囿人，不易转也。一乡一地一时一代，其书格必有等同处。故古人笔迹，为唐为宋为明为清，入目可辨，性分互别，亦不可强也。“虽在父兄，不能以移子弟。”故献不同羲，辙不同轼，而又不能绝异也。以此。
或问临帖苦不似奈何？告之曰：永不能似，且无人能似也。既有似者，亦只为略似、貌似、局部似，而非真似。苟临之即得真似，则法律必不以签押为依据矣。
古人席地而坐，左执纸卷，右操笔管，肘与腕俱无着处。故笔在空中，可作六面行动，即前后左右，以及提按也。逮宋时既有高桌椅，肘腕贴案，不复空灵，乃有悬肘悬腕之说。肘腕平悬，则肩臂俱僵矣。如知此理，纵自贴案，而指腕不死，亦足得佳书。
赵松雪云：“书法以用笔为上，而结字亦须用工，”窃谓其不然。试从法帖中剪某字，如八字、人字、二字、三字等，复分剪其点画，信手掷于案上，观之宁复成字？又取薄纸覆于帖上，以铅笔划出某字中心一线，仍能不失字势，其理讵不昭昭然哉？
每笔起止，轨道准确如走熟路，虽举步如飞，不忧蹉跌。路不熟而急奔，能免磕撞者幸矣。此义可通书法。
轨道准确，行笔时理直气壮，观者常觉其有力，此非真用臂力也。执笔运笔，全部过程中，有一着力用力处，即有一僵死处。此仆自家之体验也。每有相难者，敬以对曰：拳技之功，有软硬之别，何可强求一律？余之不能用力，以体弱多病耳。难者大悦。
运笔要看墨迹，结字要看碑志。不见运笔之结字，无从知其来去呼应之致。结字不严之运笔，则见笔而不见字。无恰当位置之笔，自觉其龙飞凤舞，人见其杂乱无章。
碑版法帖，俱出刊刻。即使绝精之刻技，碑如温泉铭，帖如大观帖，几如白粉写黑纸，殆无余憾矣。而笔之干湿浓淡，仍不可见，学书如不知刀毫之别，夜半深池，其途可念也。
行书宜当楷书写，其位置聚散始不失度。楷书宜当行书写，其点画顾盼始不呆板。
又有人任笔为书，自谓不求形似，此无异瘦乙冒称肥甲。人识其诈，则曰不在形似，你但认我为甲可也。见者如仍不认，则曰你不懂。千翻百刻之黄庭经，最开诈人之路。
仆于法书，临习赏玩，尤好墨迹。或问其故，应之曰：君不见青蛙乎？刃捉蚊虫置其前，不顾也，飞去掠过，一吸而入口。此无他，以其活耳。
人以佳纸嘱余书，无一惬意者。有所珍惜，且有心求好耳。拙笔如斯，想高手或不例外。眼前无精粗纸，手下无乖合字，胸中无得失念，难矣哉。
或问学书宜读古人何种论书著作，答以有钱可买贴，有暇可看帖，有纸笔可临帖。欲撰文时，再看论书著作，文稿中始不忧贫乏耳。
笔不论钢与毛，腕不论低与高。行笔如“乱水通人过”，结字如“悬崖置屋牢”。
主锋长，副毫匀，管要轻，不在纹，所谓长锋，非指毫身。金杖系井绳，难用徒吓人。
锋发墨，不伤笔。箧中砚，此第一。得宝年，六十七。一片石，几两屐。 粗砚贫交，艰难所共。当欲黑时识其用。 砚铭二首旧作也。
一九八六年夏日，心肺胆血，一一有病。闭户待之，居然愈恙。中夜失眠，随笔拈此。捡其略整齐者，集为小册。留示同病，以代医方。
坚净翁启功 时年周七十四岁矣。